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PLAIRES SONT  IMPRIMÉS  SUR  PAPIER 
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PAPIER  MAT  DE  GRAND  LUXE.  CES 
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GNATURE AUTOGRAPHE  DE  L'ARTISTE 
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IMPRIMERIE  DE  LA  LIBRAIRIE 
ARTISTIQUE  ET  LITTÉRAIRE,  PARIS 


L'IMPRIMEUR -GÉRANT:  G.  COUS  T  AL 


ÉLICIEN  ROPS!  A  ce  nom,  c'est  dans  la  mémoire  toute 
une  nuée  d'images  qui  se  lève  et  qui  bourdonne  comme  un 
essaim  d'abeilles;  c'est,  hors  la  poussière  de  la  mémoire, 
comme  une  fuligineuse  colonne  qui  se  dresse,  s'approdie, 
se  tord,  accourt  avec  des  vitesses  de  trombe  et  jette  sous 
le  regard  du  souvenir  des  grappes  d'êtres  aux  formes 
nobles,  aux  yeux  fixes,  et  des  cortèges  violents,  comme  ceux  des  damnés 
de  l'enfer  du  Dante,  plus  douloureux,  plus  tragiques,  plus  lamentables 
encore,  puisqu'ils  descendent  sous  le  vent  furieux  du  désir,  sous  le  fouet 
de  la  passion  charnelle,  toute  la  spirale  sans  fond  de  la  lassitude  hu- 
maine. On  entend  des  rdles  et  des  rauquements,  et  des  halètements 
et  des  murmures,  des  rumeurs  d'orage  et  des  cris  de  bêtes  en  folie. 
On  entend  aussi  des  rires  et  des  tintinnabulements  de  clochettes,  car 
sur  le  passage  des  grands  protagonistes  de  son  drame  multiple,  Rops 
a  disposé  ses  fous;  les  grelots  de  leurs  bonnets  et  de  leurs  marottes 
s'éveillent  au  moindre  rire  qui  secoue  la  panse  et  agite  les  carillons 
sans  fin  de  ces  bouflFons.  Quand  on  discerne  mieux,  et  que  le  tourbillon 
des  formes  que  l'artiste  a  suscitées  de  son  impulsion  s'apaise,  le  pay- 
sage que  Rops  vous  a  laissé  dans  l'esprit,  qui  s'y  crée  d'une  synthèse 
de  son  œuvre,  apparaît,  enfermant  des  villes  aux  rues  populeuses,  des 
beffi*ois,  dans  lesquels  le  diable  s'agite,  et  à  côté,  dans  la  banlieue 
maudite  de  ces  cités  de  débauche,  ce  sont  des  coins  sinistres  et  dé- 
solés. Cette  forme  blafarde,  c'est  l'échafaud  sur  les  montants  duquel 
une  femme  exaspérée  ulule  et  pleure  ses  morts;  cette  autre,  c'est  un 
sphinx  de  basalte  noir  aux  yeux  de  feu,  au  flanc  duquel  se  tord  une 
femme  qui  lui  demande  vainement  son  secret.  Un  frôlement  vous 
épouvante  et  des  ombres  puissantes  passent  à  votre  droite  et  à  votre 
gauche,  souples,  silencieuses,  rapides  comme  de  grands  vols  d'oiseaux 
de  nuit;  se  sont  des  monstres  qui  tombent  à  côté  de  vous.  Satan,  en 
traversant  le  fleuve  d'une  enjambée,  les  lance  dans  l'espace  parmi  les 
toits  de  la  ville;  ils  y  trouveront  bon  accueil;  si  la  nuit  n'était  si  pro- 
fonde, ou  si  l'œil  humain  pouvait  concevoir  l'irréel,  vous  le  verriez,  lui- 
même,  Satan  et  ses  jambes  maigres  et  ses  lourds  sabots,  ses  longs 
bras  décharnés,  ses  yeux  de  feu  sous  son  large  chapeau  noir;  mais  si 
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vous  le  voyiez,  vous  croiriez  que  c'est  une  image  de  votre  rêve,  une 
ébauche  de  votre  spleen,  comme  vous  attribueriez  à  votre  mémoire  le 
flamboi  de  ces  vitraux  d'un  laboratoire  de  savant.  Pourtant  s'ils 
s'empourprent,  et  si  à  leur  rougoiement  succède  une  pdleur  comme  sul- 
fureuse, c'est  que  du  grand  miroir  placé  en  face  du  vieil  et  calme  in- 
cantateur,  vient  de  surgir,  ardente  et  paie  sous  le  hennin,  détachant 
son  manteau  qui  se  dentelle  comme  les  ailes  membraneuses  de  la  chauve- 
souris,  une  reine  de  la  nuit  et  du  passé,  une  admirable  Ysabeau,  aux 
yeux  profonds  comme  ceux  d'une  Hérodiade  et  qui  dresse,  vivant,  le 
charme  nivéal  d'un  corps  qui  est  resté  superbe  malgré  qu'elles  soient 
lointaines,  les  neiges  d'antan  que  de  son  vivant,  en  attendant  que 
montât  vers  elle  l'amour  des  beaux  cavaliers,  elle  regardait  tomber  de 
la  verrière  d'une  tourelle,  en  un  palais  magnifique  et  décrié.  Si  ces 
diableries  vous  étonnent  et  que  vous  refusant  à  regarder  vers  ce  ciel 
xle  mauvaises  féeries  l'air  lourd  et  noir  de  la  cité  se  remplir  de  chi- 
mères, vous  tenez  les  yeux  obstinément  fixés  vers  la  terre,  les  reflets 
des  trottoirs  polis  vous  paraissent  luisants  d'une  pareille  lumière,  bi- 
zarre, à  la  fois  crue  et  sourde.  Et  si  vous  voulez  voir  d'où  tombe 
cette  lumière,  vous  verrez  que  des  milliers  de  lampes  éclairent  de 
sombres  corridors,  où  grimacent  des  masques  paies  ;  et  le  pas  auto- 
matique des  promeneuses  des  ryddedis,  leurs  yeux  vagues  dans  le 
masque  blafard,  le  rire  muet  des  lèvres  trop  rouges,  le  sourire  maniaque, 
les  yeux  trop  luisants  au  regard  mort,  les  démarches  onduleuses  et 
sèches  à  la  fois,  comme  de  mannequins  qui  seraient  gracieux,  et  les 
bruits  de  musiques  enfantines  et  barbares,  les  gros  chants  sentimentaux 
vous  rendront  plus  acres  les  paroles  violentes,  qui  comme  des  oiseaux 
noirs,  volètent  lourdement,  croassent  et  se  cognent  aux  murs,  bruyam- 
ment, au  fond  de  ce  cloaque,  le  pourrissoir  de  la  cité.  Vous  fuyez  et 
non  sans  avoir  heurté  le  calvaire  emblématoire  où  une  femme  est 
crucifiée,  que  tient  vivante  la  force  du  désir,  vous  vous  trouverez  au 
bout  d'une  allée  silencieuse,  sur  une  vaste  échappée  d'air,  parc,  place 
ombreuse,  bois  sacré  et  vous  verrez  la  statue  d'un  merveilleux  andro- 
gyne  dont  les  doigts  errent  sur  les  cordes  d'une  grande  lyre;  et  les 
cordes  de  cette  lyre  semblent  monter  jusqu'au  ciel.    Cette  admirable 
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personnification  de  la  poésie,  est-ce  donc  la  divinité  de  cet  endroit  tu- 
multueux? est-ce  cette  forme  que  vénèrent  ces  buveuses  d'absinthe, 
appuyées  contre  la  porte  de  ce  bal  public,  les  yeux  cernés,  l'air  minable, 
la  bouche  hébétée,  dans  un  pauvre  costume  qui  semble  de  l'oripeau  de 
carnaval,  tant  la  monomane  qui  le  porte  est  absente  du  lieu  et  de 
l'heure?  Détrompez-vous!  Voici  le  cortège  de  Pornocratés  qui  vient. 
Incarnant  la  beauté  et  la  force  de  la  bestialité,  souriante,  sereine,  les 
yeux  bandés  comme  la  fortune,  la  déesse  passe;  elle  suit  tranquille  le 
cochon  qui  la  guide  et  qu'elle  tient  mollement  en  laisse.  Elle  est  nue, 
sauf  des  bas  bien  tirés,  des  gants  bien  ajustés,  une  ceinture  légère,  un 
collier,  et  des  tulles  frissonnants  à  son  chapeau.  Elle  est  la  déesse  et 
la  personnification  de  la  luxure,  et  c'est  elle  qu'on  vénère  dans  la  cité. 
La  forme  blanche  qui  tient  la  grande  lyre,  seuls  la  discernent  et  l'en- 
tendent les  poètes  pieux  ennemis  du  sommeil,  ennemis  aussi  de  la  bêtise  au 
front  de  taureau  qu'a  chantés  cet  ami  de  Rops,  qui  fut  un  peu  son  maître, 
Charles  Baudelaire. 

Cette  cité  de  cauchemars  et  de  luxure  cache  dans  ses  faubourgs 
d'autres  statues,  et  des  monuments  adressés  à  d'autres  divinités.  Voyez 
ce  dessin:  la  Pudeur  de  Sodome.  La  Muse  de  Rops,  cette  robuste  figure, 
dont  il  orne  la  nudité  de  ceintures  et  de  bracelets,  à  qui  il  jette  si 
bizarrement,  au-dessous  des  reins,  le  masque  de  velours  de  l'hypocrisie, 
écarte  les  voiles  d'un  singulier  sanctuaire.  Devant  un  horizon  de  tours 
phalliques,  de  sphinx  énigmatiques  et  mitrés  à  l'équivoque  beauté,  la 
statue  de  Joseph  Prudhomme  se  dresse,  épaisse,  mammaire;  comme  la 
statue  de  la  Vénus  de  Milo,  elle  est  sans  bras;  un  tiare  bizarre,  un 
gorgerin  d'un  goût  égyptien  sertissent  cette  face  lourde,  aux  lignes 
impérieuses  quoique  fléchissantes,  aux  yeux  fixes  sous  les  lunettes  bo- 
nasses. La  poitrine  trop  gonflée  se  continue  en  un  corps  gras  et  lourd 
qui  s'achève  en  pattes  de  faune.  Qu'y-a-t-il  parmi  ces  hautes  tours, 
parmi  ces  allées  de  sphinx,  sinon  la  route  du  palais  d'hypocrisie?  Ail- 
leurs, c'est  l'acceptation  plus  tranquille  de  l'amour  et  de  la  vie.  Les 
amants  de  la  Messe  de  Gnide  s'avancent  fiers  de  la  beauté  de  leur 
corps,  manifeste  parmi  les  bandelettes  légères  et  les  voiles  transparents 
qui  sont  leurs  uniques,  seuls  vêtements,  vers  l'autel  de  la  Vénus  Païenne; 
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des  enfants  de  chœur  les  suivent,  joviaux  et  joyeux,  gourmands,  espiè- 
gles, curieux  comme  de  petits  clercs  émancipés.  L'homme  couronné 
de  fleurs,  présente  d'un  geste  grave  l'Eve  de  son  désir  à  la  déesse 
étendue  sur  un  grand  lit  triomphal,  sculpté  de  colombes.  La  déesse 
est  indolente,  elle  ressemble  un  peu  à  cette  beauté  qu'a  forgée  dans  son 
rêve  Baudelaire.  Elle  hait  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes,  mais 
elle  n'a  point  aux  regards  les  grands  éclats  qu'y  voulait  voir  le  poète. 
Elle  garde  ses  yeux  clos,  et  sa  main  tient  d'un  geste  coquet  la  branche 
fleurie  qui  est  son  sceptre.  La  tranquillité  des  allures  est  ici  libertine 
mais  point  luxurieuse. 

Dans  la  cité  de  Rops,  il  y  a  les  bouges  et  les  boudoirs,  et  voisinent 
tous  les  autels. 

Il  est  bien  peu  d'artistes  à  propos  de  qui,  en  établissant  les  filia- 
tions et  les  points  de  contact  avec  les  prédécesseurs,  il  faille  inscrire 
d'abord  un  nom  de  poète,  et  ici,  non  seulement  l'occasion  est  bonne, 
mais  la  vérité  l'impose.  Alors  que  Rops,  jeune  et  inconnu,  rencontra 
Charles  Baudelaire,  celui-ci  avait  déjà  publié  les  Fleurs  du  Mal;  les 
longues  conversations  que  le  poète  et  le  peintre  graveur  eurent  en- 
semble, à  Bruxelles,  alors  que  le  poète  s'y  exaspérait  de  ses  ennuis  et 
de  son  inaction  forcée,  alors  que  s'exacerbant  de  la  vie  si  lourde  et 
si  difficile  il  causait  plus  à  cœur  ouvert  et  à  avec  moins  de  personnes 
que  dans  sa  vie  de  Paris,  ces  entretiens  furent  pour  Rops,  pris  en 
affection  par  Baudelaire,  une  série  d'horizons  brusquement  dévoilés. 
Les  dialogues  devant  les  pintes  d'étain,  dans  cette  taverne,  noire  et 
enfumée  à  l'enseigne  du  Prince  de  Galles,  où  firéquentait  Baudelaire, 
rendirent  sans  doute,  au  jeune  artiste  à  qui  Poulet-Malassis  comman- 
dait quelques  vignettes  grivoises,  le  service  de  la  mise  en  contact  avec 
un  génie  pareil  au  sien  et  déjà  tout  développé.  Sans  doute,  le  terrain 
était  merveilleusement  préparé.  Rops,  très  lettré,  bon  humaniste,  élève 
des  jésuites,  farci  d'une  certaine  érudition,  curieux  des  littératures  dites 
de  décadence,  était  tout  apte  à  comprendre  le  Fransiscae  meae  laudes  de 
Baudelaire,  comme  son  tour  d'esprit  ironique  et  voluptueux  le  mettait 
de  plein  pied  avec  les  pièces  des  Epaves;  il  était  très  capable  d'en 
dégager  tout  de  suite  le  rayon  de  tristesse.    Mais  eût-il  cherché 
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à  arracher  du  rêve  et  de  la  douleur  à  ces  excessives  Kermesses  des 
sens,  se  fût-il  magnifié  jusqu'au  grandiose,  le  souvenir  et  la  vision  de 
ces  ripailles  dont  les  vieux  maîtres  flamands  lui  laissaient  le  beau 
fantôme,  et  dont  il  avait  pu  suivre  les  vivantes  gaietés,  si  Baudelaire 
ne  lui  avait  dessillé  les  yeux  selon  son  regard?  Au  moins  y  eût-il  été 
aussi  vite  prêt,  ce  romantique,  qui  auparavant  n'est  pas  peu  fier  de 
quelque  semblant  d'origine  hongroise,  et  tout  en  riant  quelque  peu  avec 
Grécourt,  est  tout  prêt  à  caracoler,  à  piaffer  vers  la  fantaisie  légère 
selon  Gavarni  et  vers  la  causticité  d'un  Monnier  qu'il  rendrait  plus 
lyrique.  En  tous  cas,  lorsqu'il  rencontra  Baudelaire,  celui-ci  dut  lui 
parler  de  Poe,  de  V Homme  des  Foules,  et  aussi  de  sa  forte  et  personnelle 
conception  du  monde,  telle  que  la  donnent  les  Fleurs  du  Mal  et  aussi 
de  Constantin  Guys,  dont  il  dut  lui  montrer  les  précieux  dessins. 

C'était  un  laborieux  et  un  fécond;  cette  expression  autrefois  trouvée 
pour  Alexandre  Dumas  père  «c'est  une  force  de  la  nature»  s'applique 
bien  à  Rops,  mieux  même  à  lui  qu'à  d'autres,  car  l'énorme  labeur  de 
Rops,  en  même  temps  qu'ardent,  est  méticuleux,  et  toujours  il  est  par- 
fait. Parmi  l'essor  prodigue  d'une  fantaisie  qui  multiplie  les  litho- 
graphies, les  eaux-fortes,  les  pointes  sèches,  tous  ces  travaux  difficiles 
et  minutieux  avec  le  nombre,  le  faste  et  l'aisance  dont  un  autre  ac- 
cumulerait les  croquis,  Félicien  Rops  trouve  le  temps  de  perfectionner 
le  métier  du  graveur,  de  se  livrer  à  des  recherches  patientes  sur  les 
vernis;  comme  les  primitifs  broyaient  les  couleurs  et  se  préparaient 
les  matériaux  de  leur  peinture,  Félicien  Rops  prépare  les  ingrédients 
de  sa  gravure.  Debout  à  côté  de  sa  presse,  auprès  de  sa  lucarne,  tel 
que  le  représente  le  portrait  de  Mathey,  il  demeurait  des  heures  de 
longue  séance. 

M.  Erastène  Ramiro  dans  le  beau  livre  qu'il  a  consacré  à  Félicien 
Rops  a  donné  les  renseignements  les  plus  curieux  sur  le  travail  tech- 
nique de  Rops. 

«Il  était  rare,  dit-il,  qu'une  conversation  avec  Rops,  même  brève, 
n'amendt  point  sur  ses  lèvres,  le  mot  «vernis  mou»  vocable  inintelligible 
pour  le  plus  grand  nombre,  plein  de  mystère  pour  ceux  qui  essaient 
d'en  extraire  un  sens  pratique!   Non  qu'il  s'agisse  d'une  invention  nou- 
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velle,  puisque  dès  le  commencement  du  XVII^  siècle,  Abraham  Bosse 
écrivait  un  traité  de  la  gravure  enseignant  à  se  servir  de  tous  vernis 
durs  et  mois  .  .  .  mais  si  la  théorie  est  enfantine,  la  pratique  est  infini- 
ment délicate.» 

Avec  Courboin,  avec  Rassenfosse,  Rops  a  sans  cesse  pioché  la  for- 
mule du  «vernis  mou»,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé  de  concert  avec 
Rassenfosse  un  produit  qui  l'ait  satisfait,  et  qu'il  puisse  écrire: 

«Il  faut  voir,  je  le  dis  sans  fausse  modestaillerie,  quels  vernis  mous 
on  faisait  avant  moi!  Franchement,  j'ai  créé  un  art  charmant  qui 
n'existait  pas  . .  . 

«C'est  que,  ne  fait  pas  qui  veut  du  vernis  mou!  Nous  en  savons 
quelque  chose.  Mais  nous  allons  arriver  à  en  faire  comme  l'on  dessine 
sur  le  papier.  C'est  là  le  vrai  but.  Nous  deviendrons  des  maîtres  en 
l'art  d'engraver  en  imitation  de  crayon». 

Il  fut  grand  travailleur,  et  on  conçoit  que  cet  acharnement  à  ac- 
cumuler les  minutes  au  profit  de  l'art,  se  rencontrant  chez  un  artiste 
doué  de  toutes  les  fécondes  ressources  de  l'improvisateur,  et  à  qui  de 
fortes  études  permettaient  d'aller  vite,  ait  amassé  une  œuvre  très  con- 
sidérable. Est-ce  à  croire  qu'il  n'ait  connu  que  les  heures  où  le  crayon 
va  comme  tout  seul,  sous  la  flambée  d'une  inspiration  du  moment,  les 
minutes  d'exubérance  et  de  magnifique  plénitude  créatrice?  Il  écrira: 
«Pour  faire  qui  vaille,  si  peu  que  cela  soit,  il  faut  que  je  m'enferme 
avec  le  modèle,  que  je  sois  seul  avec  mes  défaillances,  mes  peurs 
de  cette  sacrée  cochonne  de  nature,  qui  me  flanque  le  trac,  comme 
si  j'étais  un  débutant.  Et  celà  à  chaque  séance.  Quand  ma  poseuse 
me  fait  dire  qu'elle  ne  peut  venir,  je  pousse  un  ah!  de  soulagement. 
Si  vous  saviez  comment  je  travaille  péniblement,  c'est  à  me  prendre 
en  pitié.»  Ceci  fut  sans  doute  écrit  à  une  période  d'hésitation  où  le 
travail  lui  était  pénible,  où  il  se  violentait  à  tirer  de  lui  son  rêve  de 
luxure  moderne,  à  créer  les  symboles  et  les  visions  lyriques,  les  grandes 
pages  littéraires  de  son  œuvre;  il  avait  aussi  des  moments  de  claire 
fécondité  et  de  travail,  pour  ainsi  dire,  uni,  auprès  de  la  mer  du  Nord, 
alors  qu'il  se  reposait  de  sa  transcription  de  la  vie  des  grandes  villes 
par  ses  calmes  études  de  Zélandaises,  de  dentellières,  alors  qu'il  donnait 
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cette  aquarelle,  si  apaisée,  si  coquette,  du  Scandale  à  la  plage,  où  passe 
tant  de  fraîcheur,  où  à  travers  la  vitre  on  voit  comme  la  transparence 
de  l'air  du  large;  mais  encore  qu'il  ait  aimé  passionnément  ces 
trêves,  il  préférait  encore  se  colleter  avec  la  vérité  complexe  de  la 
grande  ville  et,  comme  il  le  disait,  «peindre  des  scènes  et  des  types  de 
ce  XIX^  siècle,  que  je  trouve  très  curieux  et  très  intéressant.»  Il  ajoutait 
«les  femmes  y  sont  aussi  belles  qu'à  n'importe  quelle  époque  et  les 
hommes  sont  toujours  les  mêmes.  De  plus,  l'amour  des  jouissances 
brutales,  les  préoccupations  d'argent,  les  intérêts  mesquins  ont  collé 
sur  la  plupart  des  faces  de  nos  contemporains,  un  masque  sinistre  où 
«l'instinct  de  la  perversité,»  dont  parle  Edgar  Poe,  se  lit  en  lettres 
majuscules  —  tout  cela  me  semble  assez  amusant  et  assez  caractérisé, 
pour  que  les  artistes  tâchent  de  rendre  la  physionomie  de  leur  temps.» 
Ailleurs  il  dira  que  pour  lui,  une  heure  passée  sur  le  boulevard,  c'est 
un  bain  de  flamme.  En  faisant  la  part  de  ce  que  peut  contenir  de  pitto- 
resque le  langage  d'un  peintre  lettré,  qui  sait  écrire,  et  rend  plus  saillante 
par  la  précision  du  style  la  vivacité  d'une  image  que  sa  faculté  pitto- 
resque lui  a  donnée,  très  en  relief,  il  est  certain  que  pour  rendre  ainsi 
qu'il  l'a  transcrite,  la  vie  des  grandes  villes,  il  fallait  la  ressentir  bien 
fortement  et  que  les  nerfs  de  tout  le  monde  n'y  résisteraient  pas 
aussi  bien. 

Il  apparaissait,  dans  sa  haute  taille,  très  élancé,  très  nerveux 
comme  un  être  de  volonté  et  de  décision;  le  regard  était  très  clair, 
dans  un  masque  noble,  aux  lignes  mobiles;  le  teint,  très  basané,  accen- 
tuait la  clarté  du  regard.  Il  resta  longtemps,  d'ailleurs,  très  jeune  et  à 
soixante  ans,  il  en  paraissait  à  peine  quarante.  Puis  la  maladie  vint 
qui  le  tassa  brusquement  et  triompha  d'une  des  plus  fortes  organisations 
d'artiste  qu'il  y  ait  eu. 

La  vie  d'un  peintre,  c'est  son  œuvre;  la  biographie  de  Félicien  Rops 
tient  toute  entière  dans  l'histoire  de  son  labeur.  Les  grandes  dates  en 
sont  ses  travaux,  la  trouvaille  de  quelque  procédé,  avec  Rassenfosse, 
avec  Tuelemans,  le  passage  d'une  influence,  la  création  d'une  œuvre. 
L'histoire  de  Rops,  pour  la  postérité,  c'est  la  rencontre  avec  Baudelaire, 
c'est  la  découverte  par  Rops  dans  Paris,  de  son  Paris,  ce  sont  les  pro- 
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grès  de  son  individualité,  le  dégagement  toujours  plus  net  de  son  art 
en  formules,  et  puisque  sans  avoir  écrit  beaucoup,  il  savait  écrire, 
empruntons-lui  les  caractéristiques  des  formules  de  sa  recherche.  Il 
avait  dit:  «Ne  faites  pas  un  croquis  sans  y  apporter  le  même  désir  de 
bien  faire  que  si  vous  vouliez  peindre  un  tableau  d'histoire.»  Il  fera 
sienne  une  formule  de  Millet:  «Il  faut  pouvoir  faire  servir  le  trivial  à 
l'expression  du  sublime.»  C'est  là  la  vraie  force.  Il  conclura,  vers 
la  fin  de  sa  carrière  par  cette  note  brève:  «La  qualité  maîtresse?  l'in- 
tensité.» Erastène  Ramiro  qui  l'a  vu  travailler,  dit  que  chez  lui,  l'incu- 
bation était  lente,  qu'un  minutieux  travail  de  déblaiement  s'opérait  en 
lui  sous  la  forme  méditative,  qu'il  ne  se  décidait  à  dessiner  que  déjà 
maître  de  son  sujet.»  Il  nous  dit  aussi  qu'il  a  détruit  «bien  des  essais 
qui  lui  semblaient  imparfaits  et  qui  nous  paraîtraient,  s'il  les  avait 
laissés  nous  parvenir,  très  précieux.» 

Rops  travailla  rageusement,  avec  acharnement,  jusqu'à  ce  que  la 
maladie  l'atteignît,  et  ce  contact  de  la  maladie,  il  le  décrit  lui-même 
avec  une  singulière  éloquence. 

«Je  suis,  non  pas  malade,  mais  atteint!  Ah!  ce  cœur  a  bien  le 
droit  d'être  malade.  Depuis  soixante  ans,  il  tressaille  à  toutes  les  émo- 
tions comme  une  harpe  éolienne,  et  ce  qui  le  tue,  c'est  que  ce  n'est 
pas  fini.  Et  la  moindre  fillette  qui  se  silhouette  à  l'horizon  le  remet 
en  état  de  souffrance,  et  comme  les  Christs  du  moyen  dge,  dont  les  plaies 
redevenaient  saignantes  quand  les  embrassaient  les  vierges,  le  ressou- 
venir de  l'effleurement  des  jeunes  baisers,  me  ramène  au  cœur  tous  les 
beaux  battements  des  nuit  bénies  et  les  doux  étouffements  des  extases 
anciennes.   Je  mourrai  cardiaque  et  impénitent.» 

Plus  malade  encore,  à  peu  près  forcé  de  renoncer  au  travail,  il 
demande  dix  ans  encore;  vivre  dix  ans  encore!  «Il  me  faut  dix  ans 
pour  mettre  en  lumière  les  belles  imaginations  que  je  vois  danser  dans 
ma  cervelle!»  Et  peu  après,  il  commençait  lentement  à  s'éteindre;  la 
maladie  mit  plusieurs  années  à  triompher  de  cette  organisation  de  fer 
et  de  nerfs. 

Si  variée,  si  diverse  que  soit  l'œuvre  d'un  artiste,  malgré  l'apparent 
éparpillement  de  sa  curiosité,  il  obéit  à  quelques  idées  directrices  dont 
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les  effets  divisent,  pour  ainsi  dire,  son  œuvre  en  séries;  pour  quelques 
peintres,  et  non  des  moindres,  il  faut  fonder  l'établissement  de  ces  caté- 
gories sur  la  différence  qui  existe  entre  les  pages  fondamentales  qu'ils 
donnèrent,  entre  celles  qui  portent  fortement  l'empreinte  de  leur  volonté 
d'art  et  les  besognes  auxquelles  ils  consentirent,  travaux  où  leur  habi- 
leté de  main  eut  plus  de  part  que  leur  cérébralité.  Avec  Rops,  rien 
de  pareil.  Une  large  indépendance  de  fortune  lui  permettait  de  ne  faire 
que  ce  qu'il  voulait;  même  lorsqu'il  donne  à  un  libraire  la  jolie  étiquette 
d'art  d'un  frontispice  pour  quelque  bouquin  leste  et  peu  littéraire  il  n'en 
est  point,  esthétiquement,  absent;  ce  sont  ses  amusettes.  La  valeur  du 
livre  n'entre  pas  en  ligne  de  compte  dans  la  composition  de  son  dessin; 
de  même  que  le  comédien  chargé  d'un  rôle  dans  une  pièce  médiocre  ou 
mauvaise  écarte  le  détail  de  la  conception  de  l'auteur  dramatique,  pour 
donner  son  attention  au  fait  humain  qu'elle  met  en  scène,  Rops  sait 
fort  bien  découvrir  le  fond  du  livre  dont  il  dessine  l'en-tête,  auquel  sa 
vignette  va  donner  droit  d'existence  dans  l'art.  Aussi  c'est  une  caté- 
gorie de  son  œuvre  que  ces  frontispices  qu'il  grava  pour  la  librairie 
Gay  et  Doucé,  que  ces  Cousines  de  la  colonelle  ou  les  ambiances  roma- 
nesques disparaissent  pour  ne  laisser  voir  que  le  tréteau  où  un  jovial 
mélange  de  licence  et  de  pudeur  attife,  si  peu,  des  déshabillages  galants 
qu'il  a  voulu  montrer.  Les  œuvres  badines  de  Grécourt  ne  les  pré- 
cède-t-il  point  comme  d'un  projet  premier  de  la  Dame  au  pantin;  cette 
jolie  commère  délurée  qui  soulève  à  bout  de  bras  un  petit  faune, 
perruque  poudrée  et  battant  joyeusement  des  cymbales,  n'est-ce  pas  le 
point  de  départ  de  cette  Dame  au  pantin  qu'il  montrera,  bourgeoise  sé- 
rieuse, au  profil  pur,  aux  yeux  curieux  et  savants,  simplement  coiffée, 
en  toilette  de  bal,  d'une  sobre  élégance,  l'éventail  en  main,  exa- 
minant d'un  œil  de  physiologiste,  un  pauvre  petit  polichinelle 
désaccordé  et  flapi?  Encore  une  fois  il  reviendra  à  cette  image  de 
l'emprise  féminine  avec  cette  grande  fille  vêtue  de  bleu  paie  qui  élève 
au-dessus  de  sa  tête  comme  triomphalement,  le  pauvre  pantin  disloqué. 
L'épreuve  première  de  cette  idée  qui  lui  revint  lors  de  sa  pleine  maî- 
trise avec  des  aspects  de  hantise,  c'est  le  frontispice  pour  les  œuvres 
badines  de  Grécourt.    Le  moindre  croqueton  de  Rops,  la  remarque  jetée 
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au  coin  d'une  eau-forte  a  ainsi  son  importance;  c'est  là  l'essai,  l'ébauche 
d'une  idée,  c'est  comme  un  rêve  dit  à  mi-voix;  il  reviendra  dans  l'œuvre 
avec  toute  l'ampleur  d'une  obsédante  vision  enfin  traduite  :  ainsi  le  por- 
trait de  Béranger  esquissé  à  un  frontispice  deviendra  lentement  sous 
le  crayon  ou  la  pointe  de  Rops,  ce  Joseph  Prudhomme,  ce  bourgeois 
vénérable,  lippu,  ardent  dont  les  belles  filles  qui,  aux  dessins  de  Rops, 
représentent  l'art  libre,  brandissent  la  tête  fraîchement  coupée;  ce  sera 
cet  extraordinaire  regardeur,  dont  il  jette  le  muffle,  le  faux-col  et  les 
lunettes,  en  marge,  en  remarque  de  certaines  eaux-fortes  audacieuses 
où  le  stupre  et  le  spasme  se  retracent  en  traits  corrosifs. 

Ces  fi*ontispices  que  Félicien  Rops  donne  à  la  librairie,  peuvent- 
ils  être  considérés  comme  une  indication  de  ses  goûts  littéraires,  et 
nous  aider  à  nous  figurer  sa  mentalité  d'art?  Non!  Selon  la  tradition 
du  bon  peintre  flamand  qui  fait  tranquillement  honneur  à  la  commande, 
Félicien  Rops  n'eut  longtemps  que  jusqu'à  un  certain  point  souci  du 
texte  qu'il  ornait  ainsi  d'une  façade,  qui  souvent  fait  tout  le  prix  du 
livre  qui  l'a  obtenue. 

Au  début  de  sa  vie,  on  peut  compter  d'ailleurs  que  certains  de  ces 
frontispices  exécutés  pour  des  livres  dont  il  ne  pouvait  s'exagérer  la 
valeur,  lui  furent  agréables  à  faire,  parce  que  en  les  paraphant  il  avait 
la  conscience  de  faire  la  nargue  aux  rigorismes  bourgeois  et  à  cer- 
taines hypocrisies.  D'autres  fois,  il  acceptait  simplement  la  commande 
et  dans  ses  années  de  jeunesse,  il  suit  le  mouvement  de  la  librairie 
belge  avec  une  belle  insouciance. 

Mais  plus  tard,  il  choisit;  les  fi'ontispices  sont  l'indice  chez  lui 
d'une  admiration  littéraire  ou  d'une  amitié;  par  exemple,  quand  il  met 
à  la  première  page  du  petit  volume  de  début  du  pauvre  Jean  de  Tinan, 
VImpuissance  d aimer,  cette  figure  longue  et  nue,  joaillée  hermétique  d'une 
stérile  prêtresse  d'Isis;  d'une  admiration  et  d'une  amitié,  lorsqu'il  sigillé 
d'une  belle  page  l'œuvre  d'un  grand  méconnu,  d'un  écrivain  avec  lequel 
il  sympathise  dans  les  hautes  régions  de  la  spiritualité,  d'un  Stéphane 
Mallarmé  ou  d'un  Villiers  de  L'Isle  Adam.  Déjà,  jeune  encore,  il  a  pu 
fournir  un  de  ses  chefs-d'œuvre  en  gravant  le  frontispice  des  Epaves; 
bien  tard,  sur  le  déclin  de  sa  vie,  il  trouve  pour  caractériser  une  petite 
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publication  de  luxe  de  Paul  Verlaine  (quelques  sonnets  licencieux). 
Les  Amies,  une  petite  Sphynge  gavroche,  aux  yeux  creux  et  cernés, 
d'une  bizarre  gracilité,  avec  une  face  curieuse  mi  de  gamine  de  Paris, 
mi  d'héroïne  de  Burne  Jones.  Mais  dans  sa  pleine  maturité,  deux  de 
ses  plus  belles  planches  lui  seront  dictées  par  un  désir  d'être  agréable 
à  des  amis  d'art;  c'est  le  frontispice  de  V Akédysse'ril  de  Villiers,  beau 
poème  à  la  louange  du  grand  amour  quasi  supra-humain,  et  c'est  celui 
des  Pages  de  Stéphane  Mallarmé,  la  Grande  Lyre. 

C'est  aussi,  un  peu  sentimentalement,  qu'il  a  abordé  l'illustration  du 
livre,  et  éparpillé  dans  le  TU  Ulenspiegel  de  Charles  de  Coster  quelques 
très  beaux  dessins.  L'œuvre  qui  est  en  quelque  sorte  l'épopée  nationale 
flamande  était  alors  très  inconnue.  Son  auteur,  Charles  de  Coster, 
végétait.  C'est  un  témoignage  de  fidélité  à  ses  attaches  flamandes,  de 
la  part  de  Félicien  Rops  que  ce  beau  travail  où  les  personnages  célè- 
bres de  Lamme  Gœdzak  et  de  Til  Ulenspiegel  et  de  Nèle  ont  trouvé 
leur  peintre.  Le  célèbre  dessin  du  Pendu,  où  l'homme  mort,  pendu  à 
un  battant  de  cloche  est  si  tragique  dans  la  rectilignité  de  toutes  les 
rigidités  qui  l'entourent,  est  un  des  dessins  faits  pour  cette  belle  édition 
du  livre  de  Coster. 

La  grosse  part  de  l'œuvre  de  Rops,  ce  sont  les  grandes  planches 
du  style  des  Sataniques,  des  Diaboliques  et  celles  où  se  jouent  le  drame 
douloureux  des  voluptés  compliquées,  la  chronique  amère  des  Cythères 
modernes;  mais  en  repos  de  ces  travaux  qui  sont  l'expression  même 
de  son  art  profond  et  du  profond  de  son  art,  qui  répondent  à  sa  vo- 
lonté et  à  la  philosophie  qu'il  tire  de  la  vie  et  de  son  moment  d'art, 
il  a  deux  gammes  plus  souriantes  .  .  .  Misanthropie!  la  planche  légère, 
nous  montre  le  caractère  de  la  gaminerie  de  Rops.  Tantôt  cette  gaîté 
s'accroît  d'intensité,  tantôt  elle  demeure  très  familière.  Dans  un  décor 
à  la  Stevens,  avec  un  culte  aussi  parfait  de  l'accessoire  que  celui  du 
peintre  Stevens,  luxe  qui  ne  va  peut-être  pas  sans  quelque  souci  de  parodie, 
il  fait  intervenir  le  sombre  aspect  de  l'huissier.  Cette  gaminerie,  il  la 
monte  au  style  dans  XAttrapade  ou  dans  le  Gandin;  les  faces  violentes 
de  ces  Nanas  avant  la  lettre,  de  ces  Fanfarlos  qui,  sur  l'escalier  du 
restaurant  de  nuit  célèbre,  échangent  des  propos  homériques,  auxquels 
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le  vocabulaire  de  la  langue  verte,  inventoriée  par  son  ami  Delvau  prête 
ses  dpretés  et  ses  fraîcheurs,  cela  fait  confiner  Rops  à  Guys,  à  Degas 
comme  à  Daumier,  dont  il  relève  quand  il  grave  son  beau  masque 
sourd  et  profond  «Bourgeoisie».  Le  gandin  et  cette  ébriété  qui  cesse 
d'être  légère  pour  emmailler  l'homme  comme  du  réseau  des  mauvais 
songes  pervers,  c'est  à  base  de  gaminerie,  et  cela  conduit  au  style,  au 
style  d'un  peintre  de  la  vie  moderne.  Rops  philosophe  volontiers,  et 
même  lorsqu'il  plaisante,  la  beauté  de  la  technique,  les  oppositions 
des  noirs  profonds  et  des  blancs  légers  relèvent  la  plaisanterie,  lui 
donnent  un  caractère  de  satire  très  réfléchie.  Tout  de  même,  souvent, 
il  s'amuse. 

Il  s'amuse  à  ces  silhouettes  foraines  si  joliment  enlevées  quelque- 
fois, si  puissantes  aussi,  qu'on  voudrait  voir  plus  nombreuses  dans  son 
œuvre!  Un  Roman  comique  de  Rops!  Un  nouveau  Roman  comique 
de  lui,  juxtaposant  à  la  vie  pittoresque  des  forains,  la  vie  pimentée 
des  coulisses,  prodiguant  les  silhouettes  des  vieux  cabots  tragiques, 
des  vieux  pitres,  des  jeunes  premiers  infatués,  et  la  liberté  d'allure  des 
belles  personnes  et  les  gros  désirs  des  habitués  des  coulisses.  Quel 
livre  de  beauté  et  de  caricature  cela  eût  pu  nous  donner!  Mais  dans 
ce  que  nous  avons,  nous  trouvons  les  plus  savoureuses  indications;  ce 
sont  les  planches  du  Théâtre  des  cent  croquis  avec  la  robuste  fille  délurée 
qui  nous  en  soulève  le  rideau;  c'est  la  planche  de  clôture  où  la  femme 
montée  sur  un  cheval  de  bois,  voisine  avec  le  singe  si  joliment  attifé  en 
fillette;  des  planches  comme  VEntr'acte  de  Minerve,  sont  la  jovialité  même, 
par  la  simplicité  du  rendu  des  attitudes,  par  le  choix  du  modèle,  cette 
fillette  à  aspect  de  vice  innocent  fait  songer  aux  pages  émouvantes 
que  Didîens  a  écrites  sur  la  vie  des  comédiens  ambulants.  C'est  la 
très  curieuse  Répétition  avec  l'attrait  curieux  de  ce  corps  musclé  de 
lutteuse  tendu  dans  l'effort,  la  savoureuse  prestesse  de  la  transcription 
de  l'attitude  rare,  et  à  côté,  la  vision  satirique,  du  cabot  forain,  à  l'ori- 
peau  ridicule,  faraud  tout  de  même,  car,  il  le  manifeste  tranquillement 
du  cynisme  de  son  clin  d'œil  et  de  l'épanouissement  de  sa  face  si- 
miesque,  c'est  bien  pour  lui  qu'on  travaille,  c'est  pour  lui  que  se  donne 
l'effort,  que  s'accomplit  l'exercice  qui  tient  la  femme  suspendue  par  un 
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pied  et  toute  tendue  vers  le  poids  qu'elle  va  soulever  de  sa  mâchoire 
robuste. 

C'est  aussi  dans  cette  série  que  nous  trouverons  la  Femme  au  trapèze, 
séduisante  malgré  sa  laideur,  intéressante  malgré  la  banalité  de  sa 
face,  par  quelquechose  de  douloureux,  de  lassé  et  de  voluptueux  qui 
passe  dans  le  regard  des  yeux  violemment  charbonnés.  C'est  un  mo- 
ment de  calme  avant  l'effort,  avant  l'exercice,  avant  de  tendre  tous  les 
nerfs  pour  la  réussite  de  l'exercice,  et  c'est  d'un  joli  sentiment  complexe, 
car  le  dessin,  s'il  communique  un  peu  de  joie,  vous  imprègne  aussi  de 
pitié,  pourquoi?  à  cause  de  cette  sorte  de  lassitude,  de  demi-tristesse 
animalement  contemplative  qui  se  peint  aux  larges  prunelles  de  la 
femme. 

Dans  tout  le  livre  des  Cent  Croquis,  Rops  s'amuse.  On  sait  que  ce  livre 
fait  pour  M.  Noilly,  relié  par  lui,  à  mesure  qu'il  recevait  les  dizains  de 
dessins,  a  été  disloqué  et  dispersé,  et  qu'on  ne  trouve  nulle  part,  sous 
forme  de  volume,  cette  série  de  caprices  de  Rops.  Il  serait  possible 
actuellement  de  revenir  là-dessus,  et  de  réunir  à  nouveau  dans  un  vo- 
lume à  belles  reproductions  ce  que  Rops  avait  dessiné  pour  être  réuni, 
et  dont  il  avait  planche  par  planche,  déterminé  l'ordre.  Ces  Cent  Cro- 
quis accumulaient  pour  lui,  dans  leurs  pages,  tout  le  brio,  le  leste,  le 
licencieux,  le  capricieux  et  le  caricatural  qu'il  pouvait  tirer  de  la  vie 
moderne.  Voici  en  plein  ciel,  devant  un  grand  miroir  ailé  qu'à  guidé 
vers  elle  un  petit  amour,  une  Parisienne  nue  peignant  ses  cheveux  et 
vers  elle,  c'est  tout  un  vol  de  petits  amours,  l'un  chargé  de  cartons  de 
Worth,  l'autre  de  lait  Mamilla,  l'autre  de  bouteilles  de  parfums;  et  de 
tous  les  coins  du  ciel,  ces  petits  amours  à  la  Rubens  apportent  l'éventail, 
le  parfum,  les  onguents;  le  Bobo  de  la  novice  évoque  la  plaisanterie 
molièresque  des  matassins,  avec  un  moine  apothicaire  dans  une  cellule 
de  novice  bizarrement  ornée  d'un  grand  tableau  où  se  courbe  une 
femme  nue.  Un  pompier  pénètre  la  lance  en  arrêt,  dans  une  chambre 
où  il  y  a  sans  doute  le  feu.  Il  a  pris  si  subitement,  ce  feu,  qu'une 
jeune  femme  inquiète  n'a  pensé  à  couvrir  que  ses  épaules.  Voici  dans 
une  rue  de  village  P Appel  de  la  nature,  dans  sa  candeur  entière,  car  il 
faut  toute  la  violence  résolue  d'un  bon  curé  et  d'une  nonne  pour  traîner 
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dans  d'adverses  directions  l'un  son  chien,  l'autre  sa  chienne  que  la 
saison  émeut,  à  la  grande  joie  du  curé,  à  la  confusion  de  la  nonne. 
Ici  tout  un  essaim  d'amours,  de  diablotins,  de  satyrions,  extraite  d'un 
puits  une  fillette  nue  comme  la  Vérité,  sauf  bottines.  Là,  en  une  des 
meilleures  planches,  voici  un  ballon  qui  fuit  vers  tous  les  horizons  de 
la  fantaisie  et  la  nacelle  est  une  corbeille  de  fleurs  où  s'est  assise  une 
folie  au  joli  toquet  tout  moderne,  agitant  sa  marotte.  Des  coins  de  la 
nature  apparaissent,  des  bords  de  Marne,  très  arborescents,  des  pointes 
d'îles  où  baigneurs  et  baigneuses  ont  arrêté  leurs  barques  et  interrompu 
le  bain  pour  les  innocents  plaisirs  d'une  partie  des  cartes.  Il  met  là 
des  dessins  du  genre  de  cette  Feuille  de  vigne  qui  n'est  point  dans  ses 
modestes  proportions  l'héroïne  de  la  belle  page  à  qui  elle  donne  son 
titre,  et  qui  n'effleure  que  très  peu  les  jambes  agiles  de  cette  belle  fille 
que  les  petits  diablotins  visent  de  leurs  flèches.  Il  y  épand  toute  cette 
verve  raillarde  qui  se  manifeste  si  fortement  dans  ce  curieux  dessin 
Spiritus  fiât  ubi  vult  avec  cette  simple  dédicace  plus  éloquente  qu'un  long 
commentaire,  «à  Armand  Silvestre»,  plaisanterie  un  peu  grasse,  mais 
que  légitime  l'alerte  joliesse  du  dessin. 

Ces  Cent  Croquis  sont  le  témoignage  le  plus  complet  de  sa  verve, 
de  sa  gausserie,  la  plus  simple  et  la  plus  naturelle,  sans  mélange  de 
parodie,  sans  intentions  de  caricature. 

Autre  repos:  Les  portraits  patiemment  traités,  ou  enlevés  de  verve 
des  femmes  du  Nord  au  masque  tranquille,  aux  mouvements  lents. 
Elles  étaient  alors,  ces  femmes  du  Nord,  plus  différentes  des  Parisiennes 
qu'elles  ne  le  sont  maintenant.  Il  dit  dans  une  lettre  (écrite  lorsqu'il 
a  vingt-huit  ans  et  qu'il  vient  de  prendre  contact  avec  Paris):  «Si  vous 
aviez  vécu  à  Bruges,  dans  cette  vieille  Venise  du  Nord  qui  n'est  plus 
qu'un  splendide  tombeau  où  les  palais  gothiques  regardent  tristement 
les  nénufars  fleurir  dans  les  bassins  ...  où  les  vieilles  femmes,  roides 
et  jaunes  figures  d'Hemling,  rampent  le  long  des  quais  déserts  comme 
si  elles  étaient  les  pleureuses  de  ce  grand  passé,  vous  comprendriez, 
mon  cher  Monsieur,  le  profond  étonnement  qui  s'est  emparé  de  moi, 
lorsque  je  me  suis  trouvé  face  à  face,  avec  ce  produit  formidablement 
étrange,  qui  s'appelle  «une  fille  parisienne».  M.  Prudhomme  rencontrant 
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au  coin  du  boulevard  la  Vénus  hottentote  en  costume  national  serait 
moins  ébahi  que  je  ne  l'ai  été  devant  cet  incroyable  composé  de  carton, 
de  nerfs  et  de  poudre  de  riz  ...  J'ai  une  centaine  de  ces  Rosières  du 
Diable  que  je  compte  faire  paraître  cet  hiver  ...  je  dessinerai  avec  le 
même  bonheur  les  grands  yeux  maquillés  des  Parisiennes  et  la  chair 
ferme  et  plantureuse  de  nos  sœurs  de  Flandre;  je  vous  montrerai  mes 
Zélandaises  ...» 

Il  dit  de  ces  Zélandaises:  «De  l'alliance  de  l'Espagne  et  de  la 
Flandre,  de  ce  mariage  de  la  neige  et  du  soleil  est  né  l'un  des  plus 
beaux  produits  humains.  Rubens  le  savait  bien,  lui!  Elles  sont  belles, 
simples  et  ardentes;  elles  ont  une  simplicité  de  mouvement  d'une  gran- 
deur épique,  elles  vous  font  venir  à  la  pensée  les  paroles  de  Barbey 
d'Aurevilly:  «l'épique  est  possible  dans  tous  les  sujets,  soit  qu'il  chante 
le  combat  à  coups  de  bdton  d'un  bouvier  dans  un  cabaret,  ou  la  rêverie 
d'une  buandière  battant  son  linge  au  bord  du  lavoir,  et  cela,  sans  avoir 
besoin  de  l'histoire,  quand  le  bouvier  inconnu  ne  serait  pas  le  Rob-Roy 
de  Walter  Scott  et  cette  buandière  ignorée  la  Nausicaa  du  vieil  Homère  . . . 
Il  ne  s'agit  que  de  frapper  juste  toute  pierre,  si  salie  qu'elle  soit  dans 
les  ornières  de  la  vie,  pour  en  faire  jaillir  le  feu  sacré  . .  .» 

Ainsi  Rops  nous  renseigne  sur  sa  conception  de  l'épique  qui  ex- 
plique ses  filles,  ses  Satans,  ses  buveuses  d'absinthe,  sa  transfiguration 
de  la  vie  quotidienne,  ce  lyrisme  qu'il  trouvait  en  lui  pour  peindre  les 
luttes  de  la  vie  et  les  repos  des  campagnes  et  des  bords  de  mer. 

Rops  s'est  tenu  parole.  Il  a  dessiné  beaucoup  de  Zélandaises;  de 
la  même  patience  dont  il  égratigne  le  guillochage  de  rides  de  la  Vieille 
à  l'aiguille,  il  figure  l'Experte  en  Dentelles,  la  figure  à  la  fois  massive  et 
ardente,  sous  le  bonnet  hollandais,  tout  son  tempérament  volontaire  et 
rusé  réveillé  par  le  contact  de  l'entre-deux  qu'elle  va  estimer  et  réduire 
à  sa  juste  valeur.  Il  sait  aussi  chercher  parmi  ces  calmes  dentel- 
lières des  types  de  grdce  apaisée,  à  qui  la  monotonie  du  travail  a 
composé  un  masque  de  froide  fraîcheur.  Il  saura  dire  la  maternité  de 
Soetkin,  creuser  les  vieilles  faces  boucanées  par  le  vent  qui  vient  d'Is- 
lande, des  vieilles  pêcheuses;  il  dresse  à  son  comptoir  la  cantinière  des 
pilotes,  délurée  et  prête,  les  yeux  firoids  et  la  bouche  en  accueil,  peut- 
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être  disposée  à  interrompre  pour  l'arrivant  chargé  de  désirs,  le  geste 
machinal  qui  lave  les  verres.  Le  tempérament  tourmenté  et  curieux, 
et  l'esthétique  baudelairienne  l'emportent  bien  vite  ...  Il  ne  se  borne 
pas  dans  sa  Zélande  tranquille,  où  le  bruit  le  plus  violent,  sauf  aux 
soirs  de  Kermesse,  est  celui  du  vent  qui  en  sifflant  courbe  les  arbres 
au  long  des  canaux,  à  peindre  les  innocentes  et  les  délurées.  Anvers 
le  reprend,  ce  vieil  Anvers  de  son  temps,  encore  plus  dodis,  cabarets 
et  ryddedis,  que  maintenant;  il  y  découvre  les  vieilles  gouges  dont  il 
fait  le  portrait  en  lacis  de  traits  violents,  et  quoiqu'il  en  ait  dit  dans 
ses  lettres  de  jeunesse,  ce  type  Rubénien  qu'il  admire  et  qu'il  voulait 
voir  en  candeur  opulente  et  en  belle  humeur  décemment  amoureuse,  il 
l'a  suivi  ailleurs  qu'en  cette  calme  Zélande;  à  quelque  lourdeur  des  ex- 
trémités, à  quelque  ahurissement  sur  la  face,  à  un  rien  de  moutonnier 
dans  le  sourire,  des  héroïnes  de  ses  scènes  parisiennes,  laissent  voir 
avec  netteté  quelquefois  qu'elles  peuvent  venir  de  ce  faubourg  de  Co- 
logne, à  Bruxelles,  où  il  crayonna  jeune,  et  où,  certainement,  il  conduisit 
Baudelaire.  Des  affinités,  des  souvenirs  confus  ou  tyranniques  lui  firent- 
ils  choisir  à  Paris  des  modèles  arrivant  d'Anvers  ou  de  Schaerbeck? 
c'est  possible.  Il  a  pu  aussi  aller  chercher  ses  modèles  où  ils  étaient. 
Il  avait  bien  raison;  il  prenait  son  bien  où  il  le  trouvait  et  cela  donne 
à  son  interprétation  de  la  luxure,  un  aspect  plus  universel;  mais  la  caté- 
gorie posée  par  lui,  entre  les  licences  de  Paris  et  les  repos  de  Flandre, 
ne  tient  pas  debout  devant  l'examen  de  son  œuvre.  Illusion  respectable 
de  patriote  à  laquelle  on  peut  tout  de  même,  légèrement  toucher. 

Le  Vol  et  la  Prostitution  dominent  le  monde.  —  La  Folie  et  t Amour  do- 
minent le  monde!  (écrit  Rops  en  légende  de  deux  de  ses  plus  belles 
planches),  le  monde  vu  à  lueur  de  la  lampe  sulfureuse  du  Démon  de 
la  Perversité  d'Edgar  Poe,  dont  il  a  subi  l'influence  à  travers  celle  de 
Baudelaire!  Ah!  ces  lumières  d'art,  en  plus  de  son  génie  propre,  suffisent 
bien  à  expliquer  qu'il  ait  voulu  traduire  toute  la  luxure,  et  qu'il  se  soit 
emparé  de  ce  terrain  à  lui  laissé  libre  par  ses  devanciers:  la  douleur 
dans  la  volupté,  l'avarice  et  la  manie  dans  la  volupté,  sans  qu'on  ait 
besoin  de  chercher,  comme  M.  J.-K.  Huysmans,  à  en  faire  un  satanique, 
c'est-à-dire  cette  sorte  de  damné  catholique,  à  qui  la  religion  sert  de 
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piment  à  la  volupté.  M.  Huysmans  nous  dira  de  sa  grosse  plume  lourde 
que  forcément  Rops  devait  incarner  les  Possessions  et  que  «ce  faisant, 
il  était  d'accord  avec  les  Pères  de  l'Eglise,  avec  tout  le  Moyen-Age, 
l'antiquité  même,  avec  Quintilien  qui  pense  que  la  présomption  est  plus 
grande  que  la  femme  soit  sorcière»,  avec  Bodin  qui  dit  que  «Satan  par 
le  moyen  des  femmes,  attire  les  hommes  à  sa  cordelle»  inutilités  ora- 
toires, et  pour  dire  vrai,  billevesées.  Il  ne  faut  pas  prendre  quelque 
caprice  à  la  Goya  où  Rops  campe  une  jolie  sorcière  nue  (sauf  les  bas 
et  un  arrangement  raffiné  de  la  coiffure)  pour  un  indice  de  démono- 
logie.  Encore,  si  Rops  a  mis  ses  dessins  au  service  de  l'œuvre  de 
Barbey  d'Aurevilly,  cela  prouve-t-il  qu'il  admit  complètement  le  satanisme 
de  bazar  et  le  toc  grandiloquent  de  l'écrivain?  Narquoise,  la  pensée  de 
Rops  se  dévoile  dans  cette  planche,  la  Sirène,  où  des  badauds,  des 
pêcheurs  à  la  ligne,  tirent  de  la  Seine,  au  lieu  d'une  ablette,  le  corps 
merveilleux  d'une  Sirène.  Il  a  été  frappé  du  contraste  qui  existe  entre 
la  tenue  bourgeoise  de  la  population  des  villes  modernes  et  l'dme  même, 
exacerbée  par  l'ennui,  de  leurs  citoyens.  Il  les  a  sentis  prêts  tout  le 
temps,  à  griffer  le  voile  des  convenances  et  même  à  le  déchirer.  Il 
n'a  point  l'hypocrisie  du  faux  croyant;  simplement  il  descend  aux  limbes 
de  l'inconscient  chez  les  gens,  et  il  analyse  la  foule  qui  passe;  il  y  voit 
se  pavaner  triomphants,  la  proxénète,  l'aigrefin,  la  fille,  et  il  le  dit. 
Point  besoin  d'autre  interprétation  aux  directions  de  son  génie.  S'il 
n'avait  pas  écouté  autour  de  lui  le  sanglot  humain,  s'il  avait  été  simple- 
ment cet  épigrammatiste  exaspéré,  à  fond  catholique,  eût-il  dressé  à 
côté  de  sa  protestation  contre  la  peine  de  mort  cette  mélancolique 
figure  «la  Grève»?  C'est  un  dessinateur  ardent  de  la  vie  moderne,  et 
l'oripeau  du  passé  ne  lui  importe  que  comme  décor.  La  Chimère,  le 
Semeur,  VIdote,  le  Sacrifice,  V Enlèvement,  le  Calvaire,  de  simples  figurations 
allégoriques  et  non  actes  de  foi  par  contraste;  Rops  n'attadie  pas  plus 
d'existence  réelle  à  l'idée  de  Satan  que  Watts  à  celle  de  Mammon 
quand  il  le  peint,  les  yeux  vitreux  et  les  pieds  sur  la  jeunesse  exténuée. 
Ce  sont  figurations  du  rêve,  symboles,  et  cela  n'en  est  que  plus  vibrant, 
plus  explicite  et  plus  frappant.  Tout  l'art  de  Rops  indique  qu'il  est  un 
esprit  sain. 
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Mais  pour  donner  ses  grandes  pages,  il  a  besoin  de  sujets  et  n'oublions 
point  que  Rops  est  un  romantique!  La  date  de  sa  venue  au  monde  de 
l'art  veut  qu'il  soit  un  romantique  qui  a  lu  Balzac  et  que  commence  à 
pénétrer  le  réalisme.  N'en  fut-il  pas  moins  assez  féru  de  romantisme 
pur  pour  penser  longtemps  à  illustrer  Musset!  Il  ne  demeure  de  ce 
projet  que  deux  croquis,  tel  ce  léger  Don  Paez.  Ils  suffisent  pour  in- 
diquer une  des  filiations  de  Rops:  sa  correspondance  avec  M.  Noilly 
pour  qui  il  dessina  la  suite  des  Cent  Croquis,  à  qui  il  proposait  un  Al- 
bum du  Diable,  apporte  sur  son  satanisme  une  précieuse  indication,  et 
les  croquis  parlent.  Ces  diablotins  légers  du  fi'ontispice  d'un  Dizain 
des  Cent  Croquis,  qui  se  pressent  autour  d'une  femme  nue  à  la  Rops, 
c'est-à-dire  chaussée  et  coiffée,  sauf  les  bouclettes  cornues  de  leurs 
cheveux,  ce  sont  ces  amours  qui  de  Rubens  vinrent  à  notre  art  avec 
Boucher.  1! Album  du  Diable  n'eût  été  que  la  suite  des  Cent  Croquis. 
Dans  une  lettre  à  M.  Noilly,  Rops  explique  son  titre  «le  Diable  peut 
tout  voir»  c'est  sa  seule  raison  d'évoquer  cette  vieille  entité  de  la  super- 
stition, et  son  diable  est  beaucoup  plus  près  du  Diable  boiteux,  des 
diables  d'un  Le  Sage  et  d'un  Cazotte  qui  toujours  hantèrent  les  roman- 
tiques que  de  celui  des  inquisiteurs  ou  de  J.-K.  Huysmans;  le  diablotin 
de  Rops  ne  se  distingue  pas  de  ses  satyrons. 

Ce  sera  l'Album  du  Diable,  parce  que  le  Diable  peut  tout  voir;  il 
est  donc  commode  à  l'artiste  de  le  faire  intervenir  pour  figurer  tous 
les  spectacles  et  supposer  un  reportage  satanique  des  scènes  et  des 
chocs  de  passion  les  plus  secrets. 

Le  nu  de  Rops  est  rarement  du  nu  total;  dans  cette  œuvre  si  variée  on  en 
trouve  cependant.  C'est  Messaline  (Lassata)  aux  yeux  creux,  (que  tout  de 
même  enguirlandent  un  peu  des  débris  de  la  chemise  lacérée),  c'est  l'Andro- 
gyne  de  la  grande  Lyre.  Aussi  il  jette  des  nus  en  décor  des  Souvenirs  dantan, 
pour  le  vieux  rêveur  qui  jfume  sa  pipe  près  de  son  foyer,  et  qui  dans  les 
braises  rougeoyantes  regarde  revivre  ses  souvenirs,  aux  murs  de  la  chambre 
où  parmi  les  nuages  de  la  fumée  ces  souvenirs  se  dessinent  en  jolis 
corps  nus  aux  volutes  aimables  qui  lui  rappellent  les  beautés  secrètes 
des  heures  envolées.  Il  y  a  des  nus  dans  ses  études.  La  Tentation 
de  Saint-Antoine  comporte  sur  sa  croix,  un  nu  radieux  et  souriant, 
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moqueusement  posé  devant  la  stupéfaction  et  l'hésitation  de  l'ermite  et 
son  indécision  près  d'un  Christ  souffrant  qu'un  diable  malin,  plus  près 
de  Mephisto  que  de  Satan,  un  diable  raillard  et  tout  réjoui  de  la  bonne 
farce,  détache  de  la  croix.  Mais  presque  toujours  il  pimente  le  nu;  il 
laisse  à  la  femme  son  chapeau,  son  corset,  ses  bas;  parfois  il  échancre 
simplement  et  largement  le  costume  pour  montrer  les  seins,  ou  bien 
comme  dans  le  frontispice  des  Masques  Parisiens,  il  en  varie  les  lignes  par 
une  ceinture  et  une  batte.  Dans  la  belle  image  qu'il  appelle  Peuple  c'est 
encore  du  déshabillage  et  il  choisit  le  moment  où  la  belle  fille  fait 
jaillir  des  linges  sa  chair  dure  et  il  lui  laisse  les  bas.  Il  garde  le  hennin 
à  la  femme  de  l'Incantation  et  ce  n'est  pas  seulement  pour  fixer  l'époque 
(tout  le  décor  y  contribue).  Il  laisse  à  la  Dame  au  Carcel  ses  gants 
noirs,  son  bonnet  à  la  curieuse  femelle  du  Spiritus  flat  ubi  vult  II  gamine 
à  interrompre  d'un  loup  bizarrement  attaché  la  nudité  de  son  Hypocrisie. 
Quand  il  a  voulu  figurer  sa  Muse,  il  a  campé  une  belle  fille,  nue  sans 
doute,  mais,  avec  les  bas  et  les  nœuds  des  jarretières,  une  ceinture 
autour  du  torse,  un  manteau  court  attaché  aux  épaules,  un  large  chapeau 
campé  sur  la  tête.  La  raison  c'est  que  Rops  est  moderniste;  il  laisse 
le  nu  total  aux  peintres  d'Académie.  A  son  moment,  alors  que  l'im- 
pressionisme  avait  à  peine  commencé  à  se  formuler,  où  Manet  laissait 
l'Olympia  n'être  dans  son  œuvre  qu'un  phénomène  isolé,  le  nu  était 
surtout  traité  par  des  artistes  académiques  dont  Rops  tenait  à  se  diffé- 
rencier. De  plus,  dans  cette  conception,  il  trouvait  sa  marque  originale; 
il  ne  dessinait  le  nu  de  la  femme  que  pour  corroborer  l'idée  de  plaisir 
(comme  il  appert  si  nettement  du  nu  si  peu  paré  de  la  femme  à  la 
fourrure)  son  souci  n'est  point  d'évoquer  un  rêve  de  belles  lignes,  de 
renouveler  le  pèlerinage  à  l'idée  de  beauté  qui  se  fait  vers  la  Vénus 
de  Milo,  vers  l'Antiope  endormie  au  tableau  du  Corrège,  vers  les  mé- 
lancolies prud'honiennes.  Il  est  un  peintre  de  mœurs.  Son  héroïne, 
il  l'a  figurée  au  frontispice  des  Rimes  de  Joie,  lisant  au  coin  du  feu,  dés- 
habillée, les  petits  couplets  ironiques  et  amoureux  du  poète.  S'il  admet 
que  le  nu  a  plus  d'innocence  que  le  déshabillé,  c'est  sa  raison  pour 
l'écarter,  car  son  rêve  d'art  n'est  point  de  nous  montrer  des  formes 
pures,  mais  de  donner  un  caractère  d'art  à  des  études  sur  la  perver- 
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sité  moderne.  Il  ne  dessine  pas  d'ardentes  Ménades,  mais  Madame 
Hamelette,  pour  qui  le  problème  «Être  ou  ne  pas  être»  se  pose  d'une 
tout  autre  façon  et  bien  plus  quotidienne  que  pour  le  prince  danois, 
aux  irrésolutions  duquel  Rops  oppose  en  évocation  brève  tant  de  promptes 
décisions  de  bêtes  de  joie  et  de  proie. 

Feuilletons  au  hasard  l'œuvre  énorme  de  Rops,  au  hasard  des  car- 
tons; la  variété  est  stupéfiante.  N'oublions  pas  auparavant  de  songer 
que  Rops  est  un  peintre,  que  la  Tentation  de  Saint-Antoine  est  un  fort 
bon  tableau,  que  de  nombreux  portraits  sont  sortis  de  son  pinceau,  et 
des  grèves  marines,  et  des  plages  où  passent  les  baigneurs  près  de 
cabines,  que  les  barques  s'y  dressent  sur  une  mer  notée  avec  une  pré- 
cision vigoureuse  et  que  d'autres  tableaux,  la  vieille  Anversoise,  la  Mort 
au  Bal  masqué,  la  Cantinière  des  Pilotes,  sont  de  belles  œuvres.  Mais 
dans  ces  milliers  de  planches  gravées,  de  dessins,  de  pointes  sèches, 
tous  les  genres  se  coudoient  et  dans  tous  il  est  supérieur.  Caricaturiste, 
il  l'est  par  instants,  bonnement,  doucement,  drôlement,  parfois  en  paro- 
diste,  et  quand  il  raille  ses  confrères,  le  trait  est  singulièrement  incisif. 
Cette  fois,  il  s'adresse  à  son  brillant  contemporain  M.  Winterhalter  qui 
peignit  tous  les  grands  portraits  de  son  temps.  Dubufe  n'avait  que  la 
noblesse,  Winterhalter  avait  les  souverains.  Il  les  peignait  d'une  manière 
méticuleuse  et  lisse,  froide  et  infiniment  enjolivante. 

Un  modèle  de  Winterhalter  ne  pouvait  offrir  que  la  plus  précieuse 
élégance.  Aussi  Rops  fait-il  partir  dans  le  rythme  sautillant  d'une 
polka,  une  personne  des  hautes  sphères  (on  dirait  maintenant  les  classes 
dirigeantes)  et  qui  semble  étreindre  sur  sa  poitrine  un  danseur  absent, 
simple  parodie  d'une  pose  un  peu  maniérée  trouvée  par  Winterhalter 
pour  un  portrait. 

C'est  presque  de  la  satire  politique  et  sociale,  c'est  tout  de  même 
de  la  caricature,  cette  leçon  qu'inculquent  les  vieux  trappistes  à  un 
novice  aux  yeux  arrondis  (Chez  les  Trappistes),  c'est  la  pure  bonne  hu- 
meur flamande  qu'on  voit  dans  ce  Printemps  fameux;  cette  ruée  de  toute 
une  ville,  vers  «la  petite  villa  malsaine»  à  louer  là-bas,  vers  la  campagne, 
dans  cette  campagne  pleine  de  rapins,  de  siestes,  de  Kermesses,  de  lutinages 
à  la  Steen  de  pataches  se  ruant  parmi  les  abois  des  meutes  de  roquets!  En 
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sortant  des  Salons,  c'est  à  la  bonne  causticité  qu'il  atteint  lorsqu'il  s'amuse 
à  portraicturer  la  foule  à  laquelle  //  ne  faut  pas  vanter  Courbet,  planche 
excellente  hérissée  de  faces  de  bourgeois  hilares,  de  bourgeoises  pim- 
bêches et  sèches,  de  jeunes  filles  qui  ne  peuvent  aimer  que  les  madones 
de  porcelaine  des  peintres  d'école.  Il  lui  arrive  de  se  servir  de  ce 
procédé  que  créa  le  Vinci,  d'exagérer  peu  à  peu  la  face  humaine  et  le 
mouvement  humain  pour  trouver  entre  les  deux  extrêmes  de  la  pose 
calme  et  de  la  caractéristique  animale,  trouvée  par  la  déformation  systé- 
matique du  modèle,  l'allure  caractéristique  d'un  personnage,  et  c'est 
ainsi  que  Gouzien  au  piano,  jouant  sans  doute  une  de  ces  Rhapsodies 
hongroises  dont  Rops  était  épris,  devient  un  Faune  dansant,  ce  qui 
entretemps  donne  à  Rops  un  portrait  de  musicien  fantasque  très  pitto- 
resque. Il  a  été  trop  préoccupé  de  l'alcôve,  de  ses  joies  et  ses  dou- 
leurs, pour  en  négliger  l'humour.  La  planche  célèbre  <<Le  retour  fait 
regretter  tabsence  »  n'est  point  tant  curieuse  par  la  présence  au  mur,  dans 
leur  allure  jeune  et  coquette  d'antan,  de  cette  abondante  matrone  qui 
se  précipite  sur  ce  mari  retardataire  et  un  peu  gris,  que  par  l'allure 
violente  de  la  femme  et  la  vibration  indignée  de  ses  chairs  gélatineuses. 
C'est  à  la  même  catégorie  d'inspirations  qu'appartient  cette  vigoureuse 
affirmation  de  la  gynécocratie  qui  s'appelle  Misanthropie  et  qui  montre 
un  malheureux  portier  poussé  contre  sa  porte,  la  nuque  collée  à  l'huis 
par  les  poings  vigoureux  de  son  épouse,  le  balai  brisé  gisant  à  terre 
aux  pieds  de  la  victorieuse.  C'est  presque  parmi  ses  caricatures  qu'il 
faut  ranger  des  dessins  calmes  et  étudiés,  comme  le  Botaniste  où  la 
satire  s'est  faite  très  douce,  se  tapit  pour  ainsi  dire,  dans  un  murmure, 
copie  son  bonhomme  dans  sa  petite  occupation,  et  vous  laisse  sourire. 
C'est  ainsi  qu'il  accumule  dans  sa  Vieille  garde  les  marques  d'élégante 
décrépitude. 

Des  planches  de  pure  nature,  de  simples  transcriptions  des  pay- 
sages indiquent  chez  lui  ce  goût  de  la  campagne  qui  alternait  avec 
l'amour  furieux  de  la  ville  et  de  ses  cohues,  qui  lui  fît  passer  sa  vie 
à  rechercher  des  maisons  de  campagne,  où  il  pût  abriter  ses  collections 
de  fleurs  rares.  Les  Glaneuses  sont  dans  ce  sens,  avec  la  Peine,  et 
peut-être  le  Bout  du  Sillon  ses  meilleures  œuvres. 
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La  précision  des  traits  et  la  disposition  des  plans  évoquent  dans 
ses  Glaneuses  la  beauté  des  Millet;  elles  ont  la  simplicité  quasi-antique 
que  savait  retrouver  le  maître  de  Barbizon.  Rops  d'ailleurs  qui  ne 
faisait  point  de  reproduction  grava  du  Millet;  c'était  de  sa  part  in- 
diquer un  de  ses  enthousiasmes. 

Mais  la  campagne  le  ramène  vite  à  cette  idée  de  la  ville,  au  Bain 
de  flamme  dont  il  a  pris  l'habitude  chère  et  tenace,  où  sa  causticité  et 
son  romantisme  se  mettent  d'accord,  pour  lui  figurer,  au  passage  de 
quelque  vieille  décharnée  et  vêtue  d'un  costume  trop  riche,  que  c'est 
la  mort  en  robe  de  mascarade  qui  vient  de  passer  devant  lui!  Roman- 
tisme, qui  nous  donne  cette  précieuse  Mort  au  Bal  masqué,  si  de  son 
temps,  si  commentaire  du  poème  des  Fleurs  du  Mal 

0  charme  d'un  néant  follement  attifé! 

C'est  là  qu'il  retrouve  les  figures  ravinées  de  ces  proxénètes  qu'il 
incline  à  l'oreille  des  jolies  filles,  y  trouvant  le  double  intérêt  de  sati- 
riser  avec  justesse  et  de  relever  la  jolie  mollesse,  les  lignes  heureuses 
et  pleines,  la  belle  architecture  d'un  beau  nu  par  le  contraste  de  la 
forme  vieillotte,  parcheminée,  grotesque  de  la  Messagère  du  diable.  C'est 
à  la  ville  qu'il  retrouve  tous  ces  jolis  modèles  qu'il  dessine  à  l'heure 
du  déshabillage,  pesant  leurs  seins  égaux  de  leurs  mains  fines,  avec  ten- 
dresse, et  les  baignant  de  toute  l'admiration  attendrie  de  leur  regard. 
Son  besoin  de  transcription  lyrique  lui  donnera,  de  ces  éléments  de 
Paris,  de  la  grande  ville,  des  scènes  amusantes  et  neuves,  images  fi*ap- 
pantes  comme  des  poèmes,  telle  cette  Foire  aux  Amours  qui  semble  en 
quelque  vallée  lointaine  où  passeront  les  Tziganes,  la  mise  à  l'encan 
d'une  belle  fille  et  des  passions  qu'elle  peut  susciter,  par  une  vieille  qui 
connaît  les  philtres  sûrs;  et  dans  les  jolis  détails  de  cette  composition, 
la  gaieté  des  amours  en  cage,  la  joliesse  de  celui  qui  grimpe  aux  bar- 
reaux, l'amusant  détail  du  papillon  juché  sur  la  tortue,  tout  le  caprice 
heureux  de  la  scène  précise,  que  chez  Rops  la  grdce  du  XVIII  ^  siècle 
existe  et  qu'il  sait  la  trouver  quand  il  le  veut,  en  la  relevant  d'une  pointe 
de  romantisme  qui  en  renouvelle  la  saveur. 

La  note  d'esprit  un  peu  rapin  ne  fait  pas  défaut  chez  Rops,  dans 
des  dessins  où  s'évoque  un  peu,  parfois,  le  souvenir  de  Stevens  ou  celui 
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de  Manet,  dessins  où  la  vie  moderne  s'accuse  en  ses  plaisantes  tristesses, 
en  ses  gênes  tragi-comiques.  C'est  l'arrivée  de  l'huissier  dans  un  in- 
térieur élégant,  c'est  toute  la  tristesse  de  la  fête  dans  cette  estampe 
fameuse,  le  Gandin  ivre.  Ici,  sans  diablerie,  Rops  indique  bien  son 
thème  souvent  repris  que  l'homme  est  le  pantin  de  la  femme,  et  si  l'on 
veut,  la  femme  le  pantin  du  diable,  mais  en  considérant  que  le  diable 
est  en  toutes  choses  mauvaises  et  violentes,  ainsi  que  les  dieux  grecs 
qui  se  trouvaient  dans  tout  ce  qui  était  utile  et  bon;  c'est  l'idée  Tol- 
stoïenne  de  voir  le  diable  présent  dans  tout  ce  qui  déchaîne  les  fureurs 
humaines;  Rops  et  ses  contemporains  pouvaient  fort  bien  les  discerner 
dans  l'acool  et  dans  l'emprise  féminine.  Le  Gandin  ivre  a  autour  de 
lui,  tout  ce  qui  peut  hdter  son  dépérissement,  tous  les  fantômes  que 
peut  créer  le  démon  de  la  perversité;  la  femme  appuie  contre  ses  va- 
cillements  tous  les  appdts  de  sa  chair  offerte:  le  noir  épais  de  ses 
cheveux,  les  yeux  charbonnés,  le  décolletage  violent,  la  calinerie  du 
regard  sont  des  armes  trop  fortes  pour  qu'y  résiste  l'ivresse  du  jeune 
homme;  la  curiosité  des  gens  du  bar  se  penche  vers  lui,  du  comptoir, 
attentionnée  et  amusée,  prête  à  profiter  de  son  ivresse.  Il  ne  sera  point 
difficile  de  fouetter  en  lui  le  faune  que  fait  somnoler  la  vapeur  de 
l'alcool.  Il  est  l'esclave  de  ces  promeneuses  que  Rops  comme  Manet 
épiait  aux  couloirs  des  Folies-Bergère  pour  saisir  sous  le  machinal  pro- 
fessionnel de  leurs  gestes  quelque  allure  vive  et  personnelle,  aussi  de 
celles  que  Rops  grandit  jusqu'au  drame  dans  les  lueurs  paies  du  cata- 
falque, droites  et  terribles  les  pieds  sur  le  cercueil  de  la  victime  de 
leur  vengeance,  exercée  contre  qui?  contre  un  homme,  ou  contre  les 
hommes!  rançon  qu'elles  tirèrent  d'un  membre  d'une  société  qui  leur 
fut  dure. 

Ces  filles  de  Rops,  quand  il  ne  se  restreint  pas  au  type  de  la  pauvre 
buveuse,  machine  d'amour,  lasse  et  surchargée,  ont  le  masque  singu- 
lièrement volontaire  et  énergique.  A  les  revoir  passer  au  cinémato- 
graphe d'un  carton  d'estampes  rapidement  revu,  elles  dégagent  un  autre 
intérêt.  Regardez  dans  XAitrapade,  un  miroir  fidèle  des  modes  d'antan; 
c'est  toute  l'évocation  de  la  vie  extérieure  du  second  empire  qui  s'im- 
prime sur  le  chapeau  de  la  spectatrice  indifférente,  ce  chapeau  campé 
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coquettement  sur  le  devant  de  la  tête.  L'œuvre  d'un  artiste  qui  a  bien 
vu  la  vie  de  son  temps,  garde  toujours  son  vif  intérêt  documentaire. 
Qui  sait,  si  un  jour,  après  avoir  si  longtemps  admiré  les  grandes  com- 
positions où  Rops  délimite  ses  poèmes,  on  ne  s'inclinera  pas  avec  un 
grand  intérêt  vers  les  planches  qui  nous  transcrivent  avec  minutie, 
l'heure  de  son  temps;  ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  aura  mis  intentionnelle- 
ment qu'on  y  cherchera  avec  la  plus  de  volonté,  mais  le  corollaire 
même  de  sa  pensée,  la  mise  en  œuvre,  ce  qu'il  aura  pris  à  son  temps 
pour  servir  de  véhicule  à  son  idée. 

Ainsi,  mis  à  part  les  feuillets  du  début,  les  écoles  buissonnières 
qui  se  formulent  par  quelques  caricatures,  par  l'illustration  de  Til  Ulen- 
spiegel,  quelques  dessins  politiques,  le  contraste  fourni  par  quelques 
beaux  portraits  de  Zélandaises,  tracés  aux  périodes  de  vacances,  l'art 
de  Rops  est  consacré  à  dire  le  poème  de  la  mélancolique  débauche 
des  grandes  villes.  Il  l'a  fait,  non  en  peintre,  avec  un  nombre  d'œuvres 
restreint,  mais  par  l'essaim  multiple  d'eaux-fortes,  par  ses  procédés  de 
graveur,  qui  rendent  l'œuvre  bien  plus  facile  à  répandre.  Sa  volonté 
l'a  placé  dans  cette  chaîne  d'esprits  modernes,  pour  qui  l'art  plastique 
est  une  manière  de  littérature  plus  précise.  Ainsi  il  a  atteint  la  descrip- 
tion complète  des  sens  de  ceux  dont  Daumier  avait  décrit  la  mentalité, 
par  ses  puissants  moyens  de  caractériste,  dont  Guys  avait  décrit 
l'ambiance  inquiète  dans  les  grandes  avenues  des  villes,  où  court 
l'Homme  des  Foules  de  Poe,  dont  Baudelaire  avait  interprété  le  déses- 
poir et  l'inassouvissement  dans  ces  Epaves  à  qui  Rops  ofîrit  ce  mer- 
veilleux frontispice  où  le  squelette  s'épanouit  en  sombres  buissons  de 
fleurs,  sur  lesquels  planent  des  amours  lugubres. 

Au  bout  de  ce  grand  labeur  quelle  est  la  place  de  Rops  dans  l'art 
contemporain? 

Par  l'heureux  accord  en  sa  seule  personne  d'un  lyrique  doué  de 
la  perception  rapide  des  images  et  capable  de  synthèse,  d'un  humoriste 
alerte  aux  gaietés  légères  et  amères  tour  à  tour,  et  d'un  praticien  de 
premier  ordre,  il  a  renouvelé  tout  l'art  de  l'eau-forte;  avant  lui  l'eau- 
forte  servait  surtout  à  des  reproductions,  il  l'a  affectée  à  des  créations. 

Il  continue  les  grands  imagiers  du  temps  romantique,  les  peintres 
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avant  lui  ont  pénétré  dans  la  vie  et  les  rapports  de  l'homme  et  de  la 
femme  avec  dpreté,  mais  sans  faire  intervenir  l'imagination.  Rops,  pour 
construire  ses  scènes,  utilise  le  pittoresque  vrai,  le  modèle  vrai,  tra- 
vaille d'après  nature,  pour  délimiter  le  corps  dont  il  fera  le  centre  de 
sa  composition,  mais  ces  notes  prises,  il  est  poète  avec  les  moyens  du 
dessin,  de  l'art  plastique. 

C'est  un  artiste  littéraire,  et  le  plus  puissant  et  le  plus  propre  à 
combattre  le  préjugé  qui  exclurait  la  littérature  de  l'art  plastique  et 
réduirait  la  peinture  au  morceau.  Il  est  la  preuve  nombreuse  et  irré- 
futable qu'on  peut  en  art  plastique  exprimer  des  idées  ténues,  subtiles, 
par  le  dessin,  soit  en  juxtaposant  plusieurs  personnages  dans  une  scènei 
soit  en  faisant  exprimer  à  une  forme,  à  une  figure,  toute  la  gamme  de 
sentiments  qu'on  y  veut  mettre. 

Son  influence  a  été  considérable. 

Sans  insister  sur  ce  qu'il  a  apporté  au  métier  de  graveur,  à  la 
technique  de  son  art,  il  lui  faut  rapporter  l'honneur  d'avoir  guidé  le 
mouvement  de  vigoureux  artistes  vers  la  vie  moderne.  A  ceux  qui  ne 
se  sont  point  mis  à  l'école  de  son  style,  il  a  donné  le  conseil  affirmé 
maintes  fois  par  Nanteuil,  les  Johannot,  mais  en  les  dépassant;  et  il  touche 
victorieusement  à  l'art  de  Gavarni  et  de  Daumier.  Daumier  seul  lui 
demeurerait  peut-être  supérieur,  s'il  ne  fallait  pas  surtout  les  déclarer 
différents;  Daumier,  plus  humoriste  que  Rops,  n'a  jamais  abordé  les 
régions  d'élégance  ou  de  drame  où  Rops  a  régné. 

Il  enrichit  la  vision  de  la  vie  des  planches  de  son  audace,  et 
l'on  sent  bien  que  parmi  tant  de  beaux  dessins  qui  de  nos  jours  suivent 
du  plus  près  le  drame  et  la  comédie  de  notre  vie  parisienne,  le  sou- 
venir de  Félicien  Rops  et  de  sa  pointe  libre  et  hardie  n'a  point  cessé 
de  planer. 

Il  est  une  preuve  à  ajouter  à  celles  que  fournit  l'histoire  de  l'art, 
que  l'influence  et  la  gloire  durable  appartiennent  à  ceux  qui  ont  apporté 
une  formule  nouvelle;  il  le  savait,  lui  qui  écrivait:  «J'ai  toujours  cru, 
que  dans  tous  les  arts  une  formule  nouvelle,  même  inférieure  aux  anciennes 
était  préférable  à  celles-ci,  comme  un  sarrau  neuf,  mal  coupé  quelque- 
fois, vaut  mieux  qu'une  guenille  dorée,  superbe,  usée  et  trouée  dans 
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laquelle  ont  vécu  six  générations  de  Rois.»  «Je  crois  que  les  arts 
n'ont  de  vie,  comme  les  religions,  que  par  d'incessants  avatars.  Je  crois 
que  les  Jeunes  sont  les  plus  expérimentés,  étant,  en  réalité,  les  plus 
anciens,  par  la  raison  simple  que  les  gens  qui  composent  n'importe 
quoi  en  1886,  sont  plus  vieux  dans  l'histoire  des  dges,  que  ceux  qui 
faisaient  la  même  chose  en  1840.  Le  mépris  de  vieillards  qui  n'ont 
pas  su  se  transformer  et  suivre  l'évolution,  me  paraît  donc  le  commen- 
cement de  toute  sagesse  et  leur  disparition:  un  bien  —  voilà  pourquoi, 
si  j'en  avais  le  pouvoir,  je  conduirais,  impavide  et  souriant,  les  Instituts 
entiers  aux  abattoirs  municipaux.» 

Ce  désir  de  nouveauté,  d'art  ardent  et  libre,  Rops  le  souligne  en- 
core dans  cette  lettre  adressée  au  bon  critique  Octave  Uzanne,  où  il 
dit:  «J'ai  la  haine  de  tiédeurs  ...  il  faut  garder  ses  belles  folies.  —  Quel- 
ques amis  se  mettent  en  route  au  matin;  les  chansons  joyeuses  montent 
dans  l'air,  tous  ont  le  rire  aux  lèvres  et  la  gaieté  dans  les  yeux;  à 
midi,  on  chante  encore,  mais  la  montée  est  rude,  le  soleil  fait  baisser 
les  fronts,  quelques  voix  se  sont  tues.  Le  soir  venu,  plus  rien  ...  le 
silence;  les  amis  fatigués  cheminent  courbés;  un  seul  chante  encore 
et  célèbre  les,  splendeurs  du  crépuscule,  comme  il  a  chanté  les  lumières 
glorieuses  du  midi  et  les  fraîcheurs  de  l'aurore,  comme  il  dira  tantôt 
les  douceurs  des  nuits  bleues,  ses  amis  haussent  les  épaules  et  les 
passants  attardés  le  prennent  pour  un  ivrogne.   Je  serai  celui-là!» 

Il  fut  en  effet  l'artiste  sans  cesse  en  quête  de  nouveau,  en  quête 
du  plus  précis,  en  quête  d'imprévu,  d'inattendu,  sans  cesse  en  recherche 
de  perfection,  qui  travaille  sans  cesse  et  dont  la  fécondité  ne  fut  en- 
rayée que  par  l'attouchement  de  la  maladie  mortelle;  et  c'est  là,  le 
secret  de  son  influence.  S'il  s'était  contenté  de  la  maîtrise  vite  obtenue, 
vite  consacrée  par  l'opinion  des  lettrés,  sanctionnée  d'ailleurs  par  les 
gros  prix  que  les  amateurs  mettaient  à  l'acquisition  de  ses  épreuves, 
il  n'eût  obtenu  ni  la  diversité  de  sa  gloire  ni  la  variété  de  son  talent. 
Il  lui  eut  été  trop  facile  de  n'utiliser  qu'une  seule  de  ses  aptitudes,  et 
peut-être  même  sa  notoriété  se  fût  assise  plus  vite,  soit  qu'il  fût  de- 
meuré le  caricaturiste  amusant  de  la  vie  provinciale,  ou  qu'il  se  fût 
borné  à  inventorier  les  carrefours  et  les  boudoirs  de  Paris,  ou  qu'il  se 
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fût  spécialisé  à  épier  les  hallucinations  et  les  cauchemars  de  la  luxure. 
La  spécialisation  qui  a  ses  dangers  d'art,  a  ses  avantages  de  vie  et 
de  fortune. 

Rops  ne  les  voulut  pas.  Il  suivit  sur  toutes  les  routes  où  elle 
voulut  le  mener,  son  imagination,  une  imagination  qui  chez  lui  n'était 
point  la  folle  du  logis  ou  de  l'atelier,  mais  la  raison  même  de  l'artiste, 
puisque  sans  cesse  elle  le  faisait  s'asseoir  devant  de  nouveaux  travaux. 
L'activité  énorme  qu'il  dépensa  toute  sa  vie,  fit  que  son  effort  demeura 
toujours  jeune  et  que  les  Rops  des  dernières  années,  sans  cesser  d'être 
des  Rops,  offrent  d'avec  l'œuvre  des  années  précédentes,  des  différences. 
Il  ne  se  répéta  point;  il  reprenait  parfois,  dans  le  même  fond  d'idées, 
mais  toujours  avec  un  agrément  nouveau,  sous  l'impulsion  d'une  volonté 
inlassable  de  progrès  et  de  variété. 

C'est  pourquoi  dans  l'histoire  de  l'art,  il  tiendra  belle  place  et  se 
classera  non  point  parmi  les  petits  maîtres  qui  ont  su  traduire  supé- 
rieurement un  coin  de  la  vie  et  s'y  sont  limités,  mais  parmi  les  grands, 
ceux  qui  ont  ambitionné  de  comprendre  tout  l'art,  et  pour  un  temps, 
de  l'enclore  tout  entier. 

GUSTAVE  KAHN. 
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